| 「創作」時代 （4ｐ目／１０ｐの内）  挿画 児玉悦夫 |
小枝子は従弟の赤坂庸三と同じ下宿屋春木館にいた。庸三は苦学するつもりで上京したのだが思うようにいかない。当時はすでに進学をあきらめて会社に勤めていた。 女児は庸三の世話で里子に出したものだが、養育費は深い関係を続けてきた牧水が当然見なければならない。その金を捻出するための経済的な負担がまずあった。 しかし、それは『創作』の仕事が順調に行きさえすれば片付く問題だ。 牧水の煩悶は別のところにあった。 庸三は小枝子より四歳下。いとこ同士とは言っても若い男と女であることに変わりはなかった。 牧水と小核子との仲は根本の海岸の宿でも隣り合わせの下宿部屋での動静でも知り尽している。 それに秀れた歌人である牧水を敬慕していた。親切な彼を従姉小枝子を真から幸福にしてくれる人だとも考えている。 だが、同じ屋根の下で毎夜を過ごすうちには、美しい小枝子を一人の女性と思う夜もある。若い男として無理からぬことだ。 牧水も二人の生活をみているうちに何か気がかりに感ずるところがあった。恋する男の嗅覚は鋭い。小枝子がどうつくろおうとつくろいきれぬ疑惑が残った。 小枝子にはそんな危うさがあった。 里子に預けた女子の出生にまでその疑惑がまつわりついて離れなかった。 それが、『僕の眼にうつる全てのものを真っ暗』にした。 海底に眼のなき魚の棲むといふ眼の無き魚の恋しかりけり あな寂し酒のしづくを火におとせこの夕暮の部屋匂はせむ 真っ暗な心に無理に灯をともそうと僅かな金銭を握って紅灯の街に出た。そこには酒に乱れ女に溺れる夜が待っていた。 みさをなきをんなのむれにうちまじりなみだながしてわがうたふ歌 かりそめの一夜の妻のなさけさへやむごともなし身にしみわたる あと月のみそかの夜より乱酔の断えし日もなし寝ざめにおもふ 歌人としての名声の裏側に人知れぬ懊悩が続いていた。他人に赤裸々に胸のうちを明かすことが少なかった牧水にとって、その懊悩をまぎらす方途は酒であった。 愛するがゆえに憎む小枝子の面影を打ち消すために『みさをなきおんな』の群れに身を投げることもした。 六月中旬、『別離』の売れ行きがよいのでーと東雲堂がくれた十五円ほどをふところに、山梨県の下部温泉に行った。 |
