| 早稲田入学 （５ｐ目／１０ｐの内）  挿画 児玉悦夫 |
元右衛門は従兄吉五郎にどこまでもついて行く気だった。村はずれの三差路まできたらそれまで握ってくれていた手をはなして吉五郎が静かに言った。 『元よ、兄ちゃんはすぐ帰ってくるからお前はここから帰れ。おとなしくしときゃ土産を買ってきてやるからな』 いくら泣いてすがってもうんとは言ってくれなかった。そしてずんずん歩いて行った。 その日は雨だった。吉五郎は蓑笠をつけていた。 『…いまでん、吉五郎兄の後ろ姿をよう忘れんよ』 牧水を、別れた三差路まで案内して吉左衛門は言った。その声はくぐもっていた。 老人が指さす道路は風除けの生垣をめぐらした農家の横から右に切れていた。吉五郎は、健海と名を改めてからも、その角を曲がって姿を現わすことはついになかった。 神米金は武蔵野のただ中にある。広々とした田畑とひょろひょろと高い木立ち。それにわらぶきの農家が点在していた。 牧水が訪れた日は礪れていた。 だが、見えるはずの富士は全身に春がすみをまとって牧水の目に映らなかった。 牧水は日帰りの予定だった。だが、吉左衛門が家族して引きとめる。牧水もまた、吉左衝門が遠い記憶をたどって語る若き日の健海の人となりや逸話に興味をもってきていた。一晩厄介になることに決まった。 四月下旬といっても夜はまだ暖気が欲しい。囲炉裏には埋め火があった。吉左衛門は鉄火ばLで燥（おき）をくずしたり、集めたりしながら話は尽きなかった。 息子の久三郎も初めて聞く話が多いと見えて深夜まで付き合った。 『ご馳走とてないがー』 久三郎の妻が用意してくれた夕げの膳は義理にも豊かとは言えなかった。だが、牧水は胸をあつくしてはしをとった。 これが血というものだろうか－。 夜明け近くなって布団にくるまった。カビくさく綿がところどころ固まって寝心地が悪かった。いつまでも寝つかれなかった。 とろとろまどろんだと思ったらもう翌朝を迎えた。 再訪を約して別れてきた。前日と同じように所沢駅までの田園の中の道を歩いた。 道のかたわらに水仙がたよりなげに花をつけていた。一輪とって胸にさして駅に急いだ。きょうも富士は姿を見せない。 見えない富士に向かって探呼吸した。それからプラットホームに出て行った。 坪谷の両親に昨日から今日にかけての始終を報告した。水仙は日記帳にはさんでおいた。 |
