| おとろへはてて （２ｐ目／３ｐの内）  挿画 児玉悦夫 |
啄木の古い障子紙のような顔の皮膚がわずかに動いてほほえんだかに見えた。瞳に灯がともったとも感じられた。 ほんとに一語二語しぼり出すように言葉がもれ出た。 『きのうは、ありがとう、土岐君がきて、薬も買えた』 こみあげてくる涙と鴫咽をおさえて 『石川君、もう大丈夫だよ』 彼はまだ意識を確かに持っていた。 『−死にたく、ない』 そう、訴えた。 そのうちに気分もおちつき雑誌『自然』の話をするほどになった。金田一は『これなら大丈夫だから−』と、用をすませるため帰って行った。 座をはずしていた節子が啄木の耳に口をくっつけるようにして語りかけた。 『若山さんですよ、わかりますか。−若山さん、主人はね。今朝、午前三時半頃から昏酔状態“て何ひとつわからなかったんですよ』 小康状態を得て節子も気をとりなおしたようだった。啄木は妻の話を耳にしながら牧水の顔を見た。 口をもぐもぐ動かしたが言葉にならなかった。顔にかすかな笑みが浮かんだ。 だが、それが牧水に別れの微笑になった。その後はまた昏酔状態に陥りしだいに呼吸も間遠くなってきた。 いつの間にきたものか、啄木の老父が枕元でほとんど脈博が感じられなくなった一人息子の手をとっていた。 牧水は危いと直感して二人の娘を探しに部屋を出た。だが、遊びに行ったものか姿が見えない。あわてて引き返すと、老父と節子が双方からやせおとろえて布団の盛り上がりすらない啄木の身体に身を投げかけていた。 しのびやかに泣く二人には無言で啄木の額に手をあててみた。冷くなっていた。老父が枕元の時計をぬれた眼で確かめた。 午前九時三十分。天才啄木は肺結核によって二十七年の波乱の生涯を閉じた。 医者への連絡、電報、警察、葬儀社への手配等々に牧水は追いまくられた。四月半ばの陽気にしばしば目がくらんだ。 その夜が通夜になった。午後から来ていた知人らも帰り、あとは老父、妻、牧水の三人になった。夫と同じ病を患う節子を早目にやすませた。 いよいよ残るのは二人きりになった。老父は啄木の幼児の頃の思い出を語ったのち歌一首を詠んで示した。 『母みまかりて中陰のうちにまたその子うせければ』 と題して 親とりのゆくえたつねて子すゝめの死出の山路をいそくなるらむ |
